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AL  INSiaNE  ACTOR 

2).  Cnriqm  borras 


El  mejor  prólogo  para  esta  obra,  es  poner  en  su  frontis 
el  ilustre  nombre  de  usted.  De  usted,  á  cuya  bondad  y  en- 
tusiasmo artístico,  debióse  su  estreno  en  el  teatro  de  la  Co- 


escenas que  Busiñol  creara  é  hizo  que  pasasen  también  ru- 
tilantes hasta  las  sombras  que  dejó  en  ellas,  al  adaptarlas  al 
castellano,  mi  pluma  pecadora. 

La  satisfacción  de  ofrecer  á  usted  hoy  este,  presente,  como 
tributo  de  mi  gratitud,  aliviame  del  amargor  de  ciertas  de- 
cepciones, relevándome  del  compromiso,  contraído  pública- 
mente, de  escribir  un  prólogo,  que  ya  no  hay  para  qué. 

Consignando  aquí  la  gratitud  que  debo  también  á  don 
Tirso  Escudero,  por  el  generoso  desprendimiento  con  que 
puso  esta  obra—tan  lisongeramente  acogida  por  el  público 
y  por  la  crítica — y  reiterando  á  usted  mi  admiración  y  mi 
>afecto,  se  siente  muy  complacido  y  recompensado,  su  adictí- 
simo amigo  y  admirador. 


media;  de  usted,  que  con  su  talento  abrillantó  las  hermosas 


IIadrid~19—3—905. 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

EL  ABUELO,  80  años   Se.  Lliri. 

EL  HEKEÜ,  60  id   Gonzálvez. 

TERESA,  26  id   Sea.  Roca. 

LA  PRIMA,  25  id    Seta.  Colorado. 

EL  CAZADOR,  80  id   Se.  Boseás. 

EL  GLOSADOR,  40  id   González. 

MOZA  1.^   Beta.  Péeez  de  Vaegas. 

IDEM  2.^   ,  Ejido. 

CORISTA  1.0  ,   Se.  Sala, 

IDEM  2.0   Baylés. 

Coristas,  mozos  y  mozas 


La  acción  en  las  afueras  de  una  masía  catalana 


ACTO  UNICO 


Esa  media  noche.  A  un  lado  una  gran  alquería  plateada  por  la. 
luna;  delante  una  era;  al  otro  lado  un  bosque  de  pinos  altos  y  de- 
rechos simétricamente  enfilados;  á  lo  lejos  el  bosque,  y  más  le- 
jos, la  llanura.  En  el  confín  la  montaña.  En  primer  término  una 
hoguera,  otra  más  lejos,  y  otras  y  otras  se  verán  llamear  disemi- 
nadas por  la  montaña  y  por  la  llanura.  Es  una  verdadera  noche 
de  estío,  con  la  solemne  quietud  de  las  noches  serenas  y  la  me- 
lancólica claridad  de  las  noches  claras.  Una  de  esas  noches  en  que 
las  canciones  parecen  tener  más  espacio  para  extenderse  y  los  co- 
razones más  afán  por  recibirlas.  Es  la  noche  de  San  Juan. 

ESCENA  PRIMERA 

El  ABUELO,  TERESA,  la  PRIMA,  MOZAS,  CHICOS  y  ZAGALONES 
de  la  masia.  Los  Chicos  saltan  la  hoguera  alborozados.  Las  Mozas 
sentadas,  unas  sobre  la  yerba  y  el  musgo,  otras  sobre  las  piedras, 
rodean  al  Abuelo  y  aplauden  á  los  Chicos  que  saltan.  Teresa  aparta- 
da del  grupo  y  visiblemente  preocupada,  junto  á  la  Prima  y  ambas 
sentadas  también.  Por  entre  los  pinos  se  ven  pasar  parejas 
de  enamorados 

Coro  (Aquí  canta  el  núm.  1.°  que  va  en  el  Apéndice,  cuya 

letra  ha  sido  adaptada  por  el  maestro  Gay.) 

Mozas  (Aplaudiendo  á  los  que  saltan.)  ¡Bien...  bien!  ¡Ese 
saltó  más  alto! 

Abüe.  ¡Vamos!...  ¡Arriba!...  Saltad  otra  vez  y  sal- 
tad otras  ciento,  que  ya  llegará  día  en  que 
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no  podáis  saltar!  (los  chicos  saltan  unos  detrás 
de  otros  la  hoguera:  las  Mozas  les  aplauden  con  júbilo 
y  ellos,  con  gran  algazara,  salen  de  la  escena  por  la 
izquierda.) 

Chico        (saltando.)  ¡Yo,  más  alto  que  la  llama! 
Otro         ¡Y  yo,  más  alto  que  el  humo!  (vanse  ios  chi- 
cos.) 

Abue.        ¡Envidia  me  dan!... 

Moz^  1.a  ¿Qué,  también  saltaba  usted  las  hogueras, 
abuelo? 

Abuf.  ¿Que  si  las  saltaba?  ¡Mira  tú  si  las  saltaría, 
que  aun  hoy,  de  pensarlo,  siento  aquí  en 
el  corazón  las  quemaduras  del  fuego  de  en- 
tonces!... |E1  calor  de  la  noche  de  8an  Juan, 
no  se  pierde  en  toda  la  vida! 

TeR.  (Aparte.)  ¡Ay,  eS  cierto!  (como  suspirando.) 

Prima  ¿Y  qué  será,  Abuelo,  que  cada  año,  cuando 
llega  esta  noche,  siente  una...  ¡vaya!...  así 
como  deseo  de  enamoricarse? 

Abue.  ¿Que  qué  será?...  Que  es  f  ue^o  de  verano  de 
ese  que  abrasa  por  dentro.  Yo,  la  noche  de 
San  Juan,  me  he  enamorado  todoslos  años... 
¡todos!.. 

Mozas       ¡Já,  já,  já! 

Abue.        .¡No  os  riáis,  no! 

Moza  1.a    ¿De  la  misma  siempre? 

Abue.        ^Siempre  de  la  que  tenía  más  cerca. 

Moza  1  a    ¿Y  ya  tan  viejo? 

Abue.  ¡Tan  viejol...  ¡Tan  viejo!  Nunca  es  uno  viejo 
en  la  noche  de  San  Juan.  Tengo  ochenta; 
pues  puedo  aseguraros  que^  poco  ó  mucho, 
me  he  enamorado  ochenta  veces.  ¡Hasta  de 
la  nodriza  cuando  era  chiquitín! 

Todas        ¡Vamos,  Abuelo! 

Abue.  ¡Como  estas  son  cruces,  creedme!  Yo  hice 
siempre  lo  que  los  pajarillos,  al  llegar  esta 
noche...  pío...  pío...  y  repío...  pío...  y  vengan 
cantares  y  enamoramientos  adentro.  A  los 
seis  años  ya  comencé  á  trabajar,  á  remover 
terrones,  á  sembrar  el  pan  y  á  sudarlo  de 
sobra...  ¡Y  ochenta  años  de  mirar  á  lai  tie- 
rra cansan  mucho,  hijas  mías!...  ¡Cansan 
tanto...  tanto...  que  si  no  pudiéramos  mirar 
hacia  arriba  una  noche  siquiera,  la  tierra 


-  o  — 


Prima 

Abue. 
Prima 
Abue. 
Prima 

Moza  1 

Abue. 
Moza  1 .  a 
Abue. 
Moza  1 .  íi 
Abue. 
MozAl.^t 

Abue. 

Moza  1 , 
Abue. 
Moza  1.<^ 


Abue. 
Moza  1 .  ^ 


Abue. 


Moza  2.a 
Abue. 


sería  tan  dura,  tan  áspera  que  no  valdría  la 
pena  de  vivir! 

A  mí  me  pasa  lo  mismo.  Esta  noche  no 

haría  más  que  cantar...  reir...  ¡qué  sé  yo!... 

;Si  cantas,  es  que  amas! 

¡Bah,  abuelo!...  ¿Y  yo,  á  quién?... 

A  ninguno:  pero  amas. 

[Ya!...  ¡Qué  lástima  que  no  sea  alguien  ese 

ninguno! 

Pues  yo  también  tengo  ganas  de  cantar  y 
no  estoy  contenta. 

Entonces  tú  ya  sabes  á  quién  quieres. 
¿Cómo  sabe  usted  eso? 
Porque  cantando  quisieras  hacerle  venir. 
¡Ks  verdad,  pero  preferiría  que  no  viniese! 
¿Por  qué? 

¿Será  usted  capaz  de  guardarme  el  se- 
creto? 
¡Sí,  dilo! 

¿No  lo  contará  usted  á  nadie? 
¡Dilo,  mujer! 

(Con  misterio  y  confidencialmente  al  Abuelo.)  Por- 
que el  otro  día,  de  día,  me  quiso  dar  un 
beso  y  yo  no  quise,  y  hoy...  de  noche...  si 
viniese... 

Querrías.  ¿No  es  verdad? 
¡Hoy  si!  Hoy  le  besaría  yo  hasta  que  el  co- 
razón me  dijese  basta,  y  crso  que  no  me  lo 
diría,  hasta  que  volviese  á  amanecer...  ¿Ver- 
dad que  esto  no  es  malo,  Abuelo? 
No  te  digo  que  Dios  te  haga  buena,  porque 
ya  lo  eres...  ¡Hoy  lo  perdona  Dios  todo!... 
Dios  sabe  lo  que  es  querer  y  quiere  que  to- 
dos nos  queramos.  Oid,  muchachas:  en  tal 
noche  como  esta,  el  Señor  llama  á  un  án- 
gel y  le  dice:  «Escucha,  ángel...» 
¿Qué,  algún  cuento,  abuelo? 
El  cuento  de  siempre,  hija  mía.  «Escucha, 
ángel---le  dice  el  Señor. — Allí,  en  un  rin- 
cón de  la  tierra,  en  donde  todo  el  año  sólo 
hablan  de  intereses  y  de  fincas  y  de  casa- 
mientos con  capitulaciones,  hay  unos  pue- 
blos que  podrás  conocer  por  una  cosa:  aque- 
llos que  tengas  más  gana  de  no  ver  y  me- 
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nos  gana^  de  quedarte.  ¡Quédate  allí,  aque- 
llos son!  Vuela  deprisa,  ángel,  y  enséñales 
por  una  noche  lo  que  es  vivir,  lo  que  es  ho- 
ñar  y...  todo  lo  que  no  tengo  que  explicarte 
y  de  lo  que  tenemos  llena  la  gloria.» 
Prima        ¿Y  qué  es,  Abuelo? 

Abue,  [El  amor,  hijas  mías,  el  amor!  Primeramen- 
te— le  encarga  Dios  al  ángel — no  les  dejes 
dormir  esta  noche.  Que  vean  que  hay  estre- 
llas en  el  cielo,  que  dentro  de  ellos  mismos 
llevan  una  cosa  que  en  todas  partes  se  llama 
corazón,  y...  hazlos  amar;  sobre  todo  hazlos 
amar,  ángel.  Que  sepan  esos  pobres,  una 
vez  siquiera,  ¡qué  cosa  es  este  gran  consuelo 
de  la  vida!  ¡Esos  desgraciados  viven  todo  el 
año  en  seco,  con  tanta  sequedad,  que  ni  tie- 
nen agua  para  el  llanto!  ¡Y  el  ángel  baja 
poco  á  poco,  poquito  á  poco,  y  el  gran  tu- 
nantón  os  encuentra  y  os  hace  cosquillas  en 
el  alma! 

Prima        ¡Sí  que  es  verdad,  Abuelo,  sí  que  es  verdad! 

Ter.  ¡Ay,  tan  verdad  como  es! 

Abue.  Y  como  Dios  no  hace  nunca  las  cosas  á 
medias,  le  encarga  al  sel  que  se  oculte  pron- 
to; y  á  la  niebla  que  se  disipe  y  las  estrellas 
que  DO  se  escondan  y  hasta  hace  salir  á  la 
luna...  y  venga  encender  fueg^os  y  más  fue- 
gos, que  no  son  como  los  de  los  demás  días, 
son  fuegos  que  hacen  saltar  á  las  mozas  con 
más  afán,  que  junta  á  los  enamorados  en 
parejas,  que  acercan  más  las  madres  á  los 
hijos,  para  que  les  den  el  calor  de  la  vida,  y 
que  hasta  á  los  caducos  viejos,  les  mueve 
un  poquito  el  corazón  á  la  esperanza! 

Prima  ¡El  Abuelo  tiene  razón!  ¡Muy  bien,  viejo  ca- 
duco! 

ESCENA  II 

DICHOS  y  EL  HEREU 

HeREÜ  (saliendo  por  la  puerta  de  la  casa,  desde  donde  escu- 

cha las  últimas  palabras  del  diálogo,  regruñendo:) 

¡Tiene  razón!...  ¡Tiene  razón!  ¡Me  parece  que 


ya  es  hora  de  dormir!...  ¿Hasta  cuándo  va  á, 
durar  la  velada? 

AbüE.  (con  ímpetu  de  reproche.)  ¡Todo  lo  que  dure  la 

nochel  ¡Hoy  no  mandas  tú!  ¡Hoy  no  tene- 
mos sueño! 

Hereu  Pero  lo  tendremos  mañana  y  hay  que  tra- 
bajar. 

Abuk.        ¡Deja,  siquiera  esta  noche,  ser  jóvenes  á  los 

que  lo  son!  ¿No  es  verdad,  muchachas? 
Mozas        ¡Sí,  sí! 

Hereu       ¡Al  mundo  hemos  venido  para  trabajar! 

Abue.  ¡Trabajar...  trabajar!  ¿Qué,  no  se  ha  de  apro- 
vechar un  momento  que  valga  la  pena? 

Hereu  Estos  momentos  no  dan  nada.  Al  contrario, 
nos  quitan. 

Abue.         ¡Sí,  nos  quitan  pesares! 

Prima        El  abuelo  tiene  razón,  Hereu. 

Abue.  ¡Claro  está  que  la  tengo!  Yo  he  trabajao 
más  que  tú  en  este  mundo.  ¡Como  que  de 
tanto  remover  la  tierra  parece  que  me  quie- 
re y  que  me  llama!  |Los  terrones  que  me 
llaman,  podrán  apoderarse  de  mis  huesos, 
ya  viejos  y  cansaos;  pero  lo  que  tengo  aquí 
dentro,  te  juro  que  no  se  lo  llevarán;  te  juro 
que  no!  ¡El  corazón  será  siempre  joven! 

Hereu  ¡Bios  os  ilumine!  ¡A  vuestra  edad,  son  esas 
ilusiones  ridiculas! 

Abue.  ¿Y  tú  no  las  tienes?  ¿No  lo  son  ese  afán  de 
llenar  los  graneros  y  siempre  más  grano. .  y 
más  grano...  y  exprimir,  y  exprimir  la  tierra 
para  arrancarle  hasta  las  entrañas? 

Hereu       Los  campos  si  no  se  trabajan  no  dan. 

Abue.  ¡No  te  apures,  hombre,  no  te  apures!  A  tus 
campos  los  tienes  tan  hechos  á  dar  trigo, 
que  hasta  el  año  que  no  siembres  te  lo  da- 
rán. ¿No  ves  que  ya  lo  dan  por  rutina? 

Herej  ¡Usted  sí  que  comienza  ya  á  hablar  por  ru- 
tina! ¿No  ha  hecho  usted  lo  que  yo  cuando 
era  joven? 

Abue.  ¡Oye  tú!  Yo  recogía  y  guardaba  para  voso- 
otros;  pero  tú  no  sé  para  quién  recoges  y 
guardas.  Yo,  es  verdad  que  cosechaba  trigo; 
pero  también  he  cosechao  hijos  que  lo  co- 
miesen. Tú,  trigo,  nada  más  que  trigo... 
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Hereu 
Abue. 


Hereu 


Abue. 

Hereu 

Abue. 

Hereu 

Abue. 

Hereu 

Abue. 


Hereu 

Abue. 

Moza  1.^ 
Moza  2ai 


¡Hijos,  Dios  los  dé!  Para  cosechar  hijos  siem- 
pre estuviste  de  secano. 
¿Es  mía  la  culpa  de  eso? 
Si,  tuya  y  muy  tuya,  que  te  casaste  por  gra- 
nar, pero  sin  florecer,..  Tú  no  has  querido  por 
la  noche...  ¡No  cogerás  nada  por  el  dial 
¡Bueno,  bucBo!...  ¡Basta  ya,  padre!  ¡Cada 
uno  es  cada  uno!...  Yo  estoy  por  lo  positivo, 
por  la  claridad,  por  la  verdad...  ¡Siempre 
por  la  verdad! 

¡Conviene  engañar  á  los  enfermos  poco  á 
poco! 

Es  que  yo  no  lo  estoy. 
¡Vaya  si  lo  estás! 
¿Qué  enfermedad  tengo? 
¿Quieres  que  te  lo  diga? 
Sí. 

Pues  la  más  grave  de  toas.  Sequía  de  co- 
razón. ¡Que  no  sabes  amar!...  Tienes  una 
mujer  joven  como  la  primavera,  hermosa 
como  las  flores  de  Junio:  estamos  en  la  no- 
che de  San  Juan,  y  hablas  de  dormir... 
¿Quieres  más  enfermedad  todavía?  ¿La  quie- 
res máfe  grave? 

¡Vamos,  vamos,  que  Dios  le  devuelva  á  us- 
ted el  juicio! 

¡Que  Él  te  haga  perder  un  poco  del  que  te 
sobra!  . 

¡Callad!. .  ¡Callad!...  ¿No  oís  la  rondalla? 
¡Es  verdad!...  ¡Aquí  se  acerca!  (una  rondan»  de 

mozos  coristas,  que  se  habrá  oído  cantar  dentro  cuan- 
do se  indica,  entra  en  escena  con  gran  algazara,  lle- 
vando en  medio  al  Glosador.) 


Coro 


(Aquí  canta  el  núm.  2.°) 


ESCENA  III 

DICHOS,  GLOSADOR  y  los  CORISTAS.  Al  verlos  aparecer,  las  mo- 
zas les  aplauden  con  gran  contento 

Abue.        ¡Así  me  gusta;  que  os  hayáis  traído  la  juvenT 
tud  y  la  alegría!  ¿No  es  verdad,  muchachas? 


Moza  1.a    ¡La  verdad  es  que  ya  sabíamos  que  ven- 
drían y  les  esperábamos! 
Prima        ¡Es  claro,  que  les  esperábamosi 
Cor.  1.0     Nosotros  no  faltamos  nunca.  Esta  noche 
no  hay  que  dar  reposo  ni  á  los  piés,  ni  á  la 


Hereu 
Abüe. 
Cor.  1  o 


Mozas 
Heheu 

Glos. 

CORIST/^S 

Glos. 


Cor.  1.0 
Glos. 


Cor.  1.0 

Abue. 
Glos. 


Abue. 

Glos, 


Abue. 
Glos. 
Hefeu 
Glos. 


¡Ya  lo  creo!  ¡Y  mañana  á  bostezar! 

¿Ya  vuelves  á  gruñir? 

¡Mañana  será  otro  día,  Hereul  Hoy  hasta 

traemos  al  Glosador,  que  cantará,  bailará  y 

nos  dirá  la  buenaventura. 

¡Sí,  si! 

¡Vaya  un  buenaventurado!  ¡Necio  y  simple 
mayor! 

¡Eso  no  lo  soy  más  que  de  día,  Hereu! 
¡Já,  já,  já! 

¿Y  no  sabéis  por  qué  lo  soy?  Porque  de 
tanto  trabajar  al  sol,  el  maldito  me  ha  que- 
mao  la  sesera. 
;Já!  ¡já!  ¡Puede  que  si! 

¡No  es  que  puee  ser!...  (Todos  ríen.)  ¿Os  reís? 
¿No  se  secan  los  terrones?  ¡Pues  también  se 
seca  la  cabeza!  ¡Recontra!...  ¡Vaya!. .  Yo  de 
tanto  sol  como  he  pillao,  me  siento  al  me- 
diodía, tonto...  tonto...  tan  tonto  como  un 
campo  sobre  el  que  no  haya  llovió  en  seis 
meses...  Pero,  ¡recontra!  viene  la  luna,  me 
refresca...  y  ya  podéis  pedirme  canciones 
con  la  luna. 

Yo  creo  que  tiene  razón. 

¡Razón  y  talento!  ¡Vayal 

¡Yo  soy  de  una  tierra  en  la  que  cae  mucho 

sol...  mucho!  Un  sol  que  quema,  emborra- 

cha  y  atolondra,  como  el  vino  de  racimos 

de  parra. 

¡Estos  ahogaos  de  cara-sol  relatan  que  da 
gusto!  (Alto.)  ¿Y  de  dónde  eres? 
¡De  allá...  de  Mallorca,  de  una  isla  rodeá 
toa  de  azul  y  sonrotá  y  más  bonita  que 
toas  las  muchachas  rubias  de  la  tierra! 
¿Eras  campesino  allá  abajo? 
¡Cantaor  de  campesinos! 
¿Y  qué  oficio  es  ese? 

¡El  oficio  más  alegre  del  mundo,  si  fuera 
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seguío,  jrecontra!  ¡Pero  por  allá  no  se  canta 
más  que  una  vez  al  año! 

Hereü       ¿No  te  dolerán  los  huesos  del  oficio? 

Glos.  ¡Too  es  trabajar,  Hereu!  ¡El  que  pone  lo 
suyo  no  está  obligao  á  más! 

Cor.  1.0     ¿Y  cuándo  se  canta?  ¿Cuándo  mudan? 

^^Los.        jCuando  trillan! 

Hereu       ¿Cuando  trillan?...  ¿Cómo  es  eso?... 

Glos.  ¡Cuando  trillan,  digo,  Hereu!...  Mi  tierra  es 
muy  dura,  y  como  es  dura  al  trabajo,  cuan- 
do siejran,  siegan  hasta  los  terrones,  y  bati- 
da así  su  rudeza,  no  le  dejan  ni  una  sola 
espiga  á  los  paj arillos  que  comen,  como  yo, 
de  lo  que  sobra.  Atan  el  trigo  en  haces  muy 
estrechos  y  apretaos  pa  que  no  se  escape 
y  lo  llevan  á  la — eia  como  una  patena  de 
limpia, — y  cuando  en  ella  están  extendias 
las  mieses  ¡venga  la  alegría  á  carretadas! 
¡Hala,  á  las  yantasl...  y  allí  comienza  el  gran 
cantar  del  año.  ¡El  cantar  de  la  trilla! 

Hereu       ¿Y  por  qué  cantan? 

Glos.  Pa  cosechar  ¡recontra!  ¡Porque  allí  los  ani- 
males no  son  como  vosotros!...  Quiero  decir, 
que  si  no  oyen  cantar,  se  entristecen  y  no 
trabajan. 

Hereu  ¡Simple! 

Glos.  ¡Já,  já,  já!  ¡Os  digo  que  no  trabajan!  ¡El 
trigo  no  sale  de  la  espiga  en  silencio!...  ¡Pero 
si  el  hombre  arrea,  rompe  á  cantar,  y  con 
el  sol  dentro  de  la  frente,  abre  la  boca  y 
suelta  canciones  al  aire,  así:  ¡ay!  ¡ay!...  como 
un  grito  de  traginero  que  traginase  en  el 
purgatorio,  allí  veríais  saltar  el  trigo  como 
una  lluvia!  ¡Un  reguero  por  aquí...  otro  re- 
guero por  allá...  como  oro,  como  arroyuelos 
de  oro  por  toas  partes...  y  venga  sol ..  y  ven- 
ga grano  á  entro  e  los  sacos...  y  canta  que 
cantarás,  que  el  que  no  canta  no  come! 

Hereu       Pues  yo  no  cantaría. 

Glos.  ¡Vaya!  Tendrías  que  cantar,  ¡recontra!  Allí 
las  hormigas  si  quieren  hacer  su  agosto  tie- 
nen que  hacer  de  cigarras...  ¡Cantar,  quieras 
que  no  quieras! 

Hereu       Por  eso  te  has  hecho  tú  tan  rico  cantando. 
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Glos.        Porque  era  cigarra  de  alquiler,  ¡recontra! 

Los  que  cantan  pa  otros,  como  he  cantno 
yo,  salen  con  la  cabeza  seca  y  dura  conio  los 
terronen,  y  sin  cosechar  una  espiga. 

Hereu  ¡Já,  já,  já!  jPues  no  puedes  quejarte,  si  no 
has  sacado  más  que  eso! 

Glos.  He  sacao  lo  que  algunos  no  tendrán  nun- 
ca. Amor  en  el  corazón,  tranquilidad  en  la 
conciencia  y  alegría  en  el  alma.  ¡La  alegría 
que  di  en  mis  canciones  y  que  no  cabe  en 
tus  granerosl 

Abue.         ¡Hay  qiiien  no  entiende  esas  cosas!  ;Yo,  sí! 

Glos.        ¡Como  que  viviendo  se  aprende! 

Cor.  1."      ¿Y  ya  no  te  quedan  canciones? 

Glos.  De  día,  no,  ¡recontra!;  de  día  no  me  que- 
dan, pero  anochece  y...  ¡Ah!  Con  la  luna... 
acuden  á  mí,  y  saldrán  por  mi  boca  mien- 
tras tenga  garganta. 

Cor.  1."  ¡Pues  mírala  qué  redonda!  ¡Ya  puedes  lu- 
cirte! 

Abue.         Y  aprisa,  aprisa,  porque  se  va  pronto. 
Todos       ¡Vamos!  ¡Vamos! 
Prima        ¡Una  glosa  alegre! 

Cor.  1.^  Dinos  aquella  del  trabajo,  que  parece  un 
sermón. 

Glos.        ¡Pues  salió  de  este  cura! 
Abue.        Dila,  dila. 

Glos.        ¡Alia  va!  Esta  del  trabajo  siempre  cae  bien; 

está  hecha  en  fino  y  puede  que  no  lo  disgus- 
te al  Hereu.  (Declamando  con  sencillez.) 

«Allá  por  mi  tierra...  y  acá...  y  en  Castilla, 
allí  donde  hay  hombres  y  el  sol  quema  y 

[brilla, 

el  mundo  es  lo  mismo  y  todo  es  igual. 
Dios,  seres  y  cosas  ajusta  y  baraja  .. 
en  lindes  de  arena  los  mares  encaja... 
el  grano  de  trigo  esconde  en  la  paja, 
y  el  bien  en  la  misma  semilla  del  mal. 


El  dió  á  las  estrellas  la  luz  y  la  altura, 
del  cuervo  en  las  alas  dejó  la  negrura, 
su  pecho  de  cisne  le  puso  al  az^r... 
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Mandó  que  la  araña  hilase  y  tejiera, 
Que  el  águila  fuese,  volando,  altanera 
y  humilde  la  alondra,  y  quieo  que  hubiera 
cien  mil  gorriones  para  un  ruiseñor. 


La  fuerza  que  manda  somete  á  las  greyes, 
y  todos  á  una  cumpliendo  sus  leyes 
defienden  sus  vidas,  jque  ya  es  pelear! 
Pero  hay  animales  taimados  é  indinos, 
así  como  el  hombre,  que  son  muy  ladinos, 
y  huyendo  al  trabajo  se  pasan  de  finos 
y  escurren  el  hombro  por  no  trabajar. 


*¡El  hambre  y  el  palo  para  esa  caterva! 
^También  por  dañina  se  arranca  la  yerba 
*que  quiere  del  jugo  del  trigo  vivir... 
•*^Aquí  todo  tiene  su  forma  y  su  modo, 
'^y  todo  aprovecha...  que  todo  está  en  todo... 
•^jPero  hay  que  ir  de  frente  y  no  por  recodol 
'^^¡Quien  no  da  lo  suyo  no  sabe  cumpliri 

Durmiendo  acapulla  la  seda  el  gusano. 

Cantando,  en  las  miesesque  tuesta  el  verano, 

nos  da  la  cigarra  su  franca  labor... 

Y  en  tanto,  ¡recontra!  por  más  que  se  diga, 

se  afana  en  silencio  con  sorda  fatiga 

y  celo  de  avaro,  la  hipócrita  hormiga 

que  asalta  las  trojes  como  un  malhechor. 


*Amor,  de  los  seres,  las  almas  atrajo 
*y  fué  á  toda  vida  común  el  trabajo, 
*que  iguala  distancias  entre  éste  y  aquél... 
^llevando  su  fuerza  también  á  las  cosas, 
*las  mueve  y  las  hace  que  den  generosas 
"^su  espejo  las  aguas,  su  esencia  las  rosas; 
*la  estrella  su  lumbre,  la  caña  su  miel. 


Las  estrofas  mareadas  con  asteriscos  pueden  suprimirse  para  no 
hacer  tan  larga  la  relación,  sí  el  actor  lo  juzga  conveniente. 
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El  gran  beneficio  del  bien,  en  la  vida, 
está  en  la  prudencia,  está  en  la  medida... 
¡No  pidas  al  árbol  lo  que  él  no  ha  de  dar! 
Dejad  á  la  hambrienta  codicia  que  ruja, 
que  no  llega  antes  el  que  á  otros  empuja, 
y  aquel  que  el  racimo  con  ansia  restruja 
al  fin  agria  el  mosto  y  pierde  el  lagar. 


Si  el  orden  es  linde  que  ataja  y  enfrena, 
también  el  desorden  á  veces  ordena 
lo  mal  ordenado  cuando  es  menester... 
La  ley  que  en  lo  justo  su  fin  no  aquilata 
enciende  rencores  que  el  odio  desata... 
Templad  esa  cuerda  que  á  todos  nos  ata, 
mirad  que  á  tirones  se  puede  romper.» 

Varios      iMuy  bien!  ¡Muy  bien! 

Abue.        ¡Buena  ha  estao!  ¡De  rechupetel  ¡Pero  ya 

veréis  cómo  los  animales  siguen  dando  lo 

suyo,  y  nosotros,  tirones  á  la  cuerda  hasta 

que  se  rompa! 
Moza  1a    ¡Que  cante!  ¡Qué  cante! 
Cor.  1.^      ¡La  canción  de  la  trilla! 
Glos.        Hoy  no  tenemos  que  trillar.  Esta  es  noche 

de  sementera. 

Abue.  ¡Bien  dicho!  ¡Y  que  digan  luego  que  eres 
simple!  Con  simples  como  tú,  no  se  acaba- 
rá en  el  mundo  la  alegría  de  vivir. 

Prima        Y  la  buenaventura,  ahora 

Mozas       ¡Vamos,  sí,  vengal 

Glos.        ¡Dejadme  mirar  la  luna! 

Prima        ¿Y  por  qué  hay  que  mirar  la  luna? 

Glos.  ¡Ella  me  dictal  Yo  la  miro,  me  guiña  el 
ojo,  y  así  nos  entendemos.  ¡La  luna  sabe 
más  que  los  hombres! 

Moza  1.a  Pues  mírala  y  venga  ya.  Pero  ten  cuidao, 
sobre  too,  de  que  me  salga  un  mozo  mo- 
reno, bien  plantao  y  buen  bailaor, 

Glos.  (La  coge  la  mano  y  después  de  observarla  y  mirar 

alternativamente  á  la  luna,  contesta  con  tono  sibi- 
lítico.) 

¡Pues  tal  como  le  sueñas  le  tendrás 
y  con  él  muy  dichosa  vivirás! 
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MozA^        ;Já,  já!  ¡Muy  bien,  muy  bien! 

Moza  2.a    ¡  A  mí,  á  mí  ahora!  Yo  quisiera  un  mozo 

muy  joven,  que  viniese  en  un  caballo  muy 

blanco  y  que  me  llevase  á  la  grupa  con  él. 
Otra         Yo  á  uno  que  haya  ealido  de  quintas,  para 

no  tener  que  llorar  si  se  lo  llevasen  de  aquí. 
Prima        ¡Y  yo  á  uno  que  me  quiera  mucho,  sea 

ccmo  sea! 

Glos.  ¡Pero  eso  es  pedir!  Eso  no  es  la  buenaven- 
tura. ¡Recontra,  parece  que  la  luna  también 
os  hace  guiños! 

Moza  3.^  ¡Tiene  razón!  Dejemos  que  nos  la  diga  él: 
salga  lo  que  salga. 

Prima  (presentándole  la  mano.)  ¡PuCS  á  mí! 

Glos,  (cogiéndola  como  la  anterior.) 

¡Tu  hallarás  marido  hermoso, 
valiente,  bueno  y  buen  mozo! 
Prima        ¡Ay!  ¿pero  será  verdad? 
Glos.         Que  el  sol  me  acabe  de  entontecer  si  te  en- 
gaño. Te  aseguro  que  el  ojito  de  la  luna 
así  me  lo  ha  dicho. 
Cor.  1.0     ¡Bueno!  ¡A  ver  qué  te  dice  de  mí!  (Le  tiende 

la  mano.) 

Glos.         (Tomándosela.)  ¡Vamos  á  Veri 

¡Tú,  por  calavera  y  pillo 

tendrás  hijos  á  porrillo! 
Cor.  2.0     ¿Y  de  mí? 
Glos.  ¡Tú  enviudarás  pronto,  pero 

serás  casado  primero! 
Moza  1.a  ¡Naturalmente! 

Ter.  ¿y  yo?  (Tendiendo  su  mano.  El  Hereu  mostrará  dis- 

gusto por  la  ocasión  en  que  Teresa  ha  preguntado  y 
mirará  recelosamente  al  Glosador,  quien  con  mayor 
aparato  y  gran  misterio  dice  á  Teresa  íntimamente.) 

Glos  Tú  verás  esta  noche,  al  que  ya  has  visto 
otra  noche  de  San  Juan. 

Ter.  (con  inquietud  y  asombro.)   ¡DioS  mío!  ¿CómO 

sabes  eso? 

Glos.        ¡Yo  lo  sé  todo!  Lo  he  visjo  por  el  bosque. 

El  vela  siempre,  pero  hoy  más  que  nunca. 
Ter.  ¿y  vendrá? 

Glos.  ¿Que  si  vendrá?  Pregúntale  á  tu  corazón  si 
vendrá...  A  mí  la  luna  me  hace  guiños  con 
los  dos  ojos. 
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Moza  1.a    ¡No  valen  lo«  secretos! 

Mozv  2.a    ¡No  valen!  ;No  valenl  ¡Que  se  diga  alto! 

<jrLOs.        Pues  le  decia; 

¡Que  aun  cuando  está  ya  casaa 

puede  sentirse  enanaoraal 
Herelt  ¡Majadero! 
Moz^  1  a    ¡('líiio!  ¡Vaya  una  rosa! 
Hereu       ¡Dejadle  ya  y  que  Dios  le  ilumine!  ¡No  sé 
cómo  os  divierten  ni  creéis  estas  simplezas! 
Glos.        ¡Pues  á  íí  también  te  la  voy  á  decir,  Hereu! 

(Yendo  hacia  él  para  cogerle  la  mano.) 

Hereu       (Rechazándole.)  ¡Déjame  de  majaderías! 
Glüs.  ¡Te  diré,  Hereu,  que  tendrás, 

dinero,  dinero  y  naa  más! 
Varií  'S       ¡Muy  bien  dicho!  ¡Muy  bien! 
Glos.         Y  ahora,  vámonos.  ¡A  llevar  á  otra  parte  la 
alegría,  que  la  noche  se  va  y  la  luna  se  ocul- 
tará pronto!  Aprovechemos  las  horas  bue- 
nas, que  ya  volverá  aquel  sol  que  me  que- 
ma los  sesos.  ¡Otro  traguito  de  luna  y  á 
cantar,  muchachos! 
¡Los  cantares  alegran  las  penas 
y  las  noches,  cantando,  son  más  serena*! 

(Todos  ríen  y  el  Glosador  y  el  Coro  desfilan  con  gran 
algazara  cantando.  Las  Mozas  vanse  del  brazo  de  los 
Coristas.  El  canto  se  va  alejando  y  las  últimas  notas 
se  oyen  vagamente  en  la  escena,  donde  sólo  quedan, 
Teresa  como  entusiasmada,  escuchando  alegremente 
la  canción  y  mirando  como  envidiosa  á  las  parejas 
que  se  pierden  entre  los  pinos;  el  Abuelo  que  me- 
dita y  el  Hereu,  que  mal  humorado  y  huraño,  que- 
dará recostado  en  el  quicio  de  la  puerta  ) 

Coro  (Aquí  canta  el  núm.  3.°) 

Abue.  (Recitado  á  la  orquesta,  mientras  desaparece  el  coro.) 

El  ángel  cumple  bien  el  encargo  de  Dios  esta 
noche...  ¡Todos  van  amándose!...  ¡Todavía 
hay  calor  en  el  fuego  para  los  jóvenes...  para 
el  abuelo,  la  ceniza  de  un  rescoldo  que  se 
enfría  y  llama  al  sueño  lentamente...  dor- 
mir!... ¡Acostumbrarse  á  dormir,  para  cuan- 
do venga  el  sueño  de  que  no  se  despierta!... 

(Se  levanta  con  trabajo  de  su  asiento  y  desperezándose 
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pásase  las  manos  por  los  ojos.)  ¡A  dormiri  (Alt(> 
como  despidiéndose  de  Teresa  y  la  Prima.)  jBuenaS 

nochesi 

Ter.        i  ¡Dios  se  las  dé  á  usted  muy  buenas,  Abue- 

Y  Prima  j  lo!  (e1  Abuelo  entra  en  la  casa  pausadamente  y  al 
pasar  por  delante  del  Hereu,  le  mira  con  reproche» 
Cuídese  este  mutis.) 


ESCENA  IV 

TERESA,  la  PRIMA  y  el  HEREU 

Hablado 

Hereu       ¿Y  vosotras,  no  venís?  • 

Ter.         Yo,  todavía  no.  Esta  noche  estoy  desvelada • 

Prima        Yo  la  ocompañaré. 

Hereu       ¡Mira,  Teresa,  que  está  amaneciendol 

Ter.  No  tengo  ganas  de  dormir. 

Hereu       Pero  mañana  las  tendrás. 

Ter  .  Mañana  será  como  todos  los  días.  Esta  no- 

che siento  deseos  de  estar  despierta.  Quiero 
que  entre  en  mí  toda  la  noche...  ¡Empapar- 
me en  la  luz  de  la  luna! 

Hereu  ¡Dios  te  dé  juicio!  ¿Qué  más  tiene  esta  no- 
^    che  que  otra  cualquiera? 

Ter.  ¡No  lo  sé!  ¡Las  otras  no  las  veo...  y  si  te  dije- 

se por  qué  me  agrada  ésta,  no  me  entende- 
rías!... ¡Tiene  como  una  obscuridad  lumi- 
nosa! 

Hereu  ¡No  vengas  con  rarezas  de  las  tuyas!  La  luz 
es  del  día,  no  de  la  noche. 

Ter.  ¡Eso  es  según  y  como!...  ¡Ya  te  dije  que  no 

me  entenderías! 

Hereu       Pues  oye,  por  mí  puedes  hacer  tu  gusto... 

pensé  que  estabas  ya  curada  de  tus  extra- 
vagancias y  veo  que  no.  ¿Es  que  te  ha  dicho 
la  buenaventura  que  no  duermas? 

Ter.  Puede  que  me  lo  haya  dicho. 

Hereu       ¿Todavía  crees  esas  necedades? 

Ter  .  Me  agrada  creerlas,  ¡qué  quieres  que  te  digal 

Estoy  tan  cansada  de  que  no  me  dejes  creer 
más  que  en  la  realidad,  en  lo  que  se  ve  y  se 
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toca,  que  tengo  harabre  de  creer  en  lo  que 
no  se  ve  y  se  adivina. 
Hereü       i  Vaya,.,  vaya!  ¡Estás  lóca  de  remate!  ¡Vives 
delirando! 

Ter  .  No  creo  que  me  dejes  tiempo  ni  para  delirar. 

Todo  el  año  hablamos  de  cosechas...  de  fin- 
cas... de  dinero...  de  cosas  que  tú  llamas 
positivas...  Me  parece  que  puedo  tomarme 
una  noche  aunque  sea  para  delirar. 

Hereu       Tómatela,  tuya  es. 

Ter.  ¿Sabes  bien  lo  que  dices? 

Here'j  Que  no  duermas  si  no  quieres.  Después  de 
'    todo,  ¿una  noche  perdida,  qué  más  da? 

Ter.  Puede  perderse  tanto  en  una  noche  sin  dor- 

mir... ¡Puede  pasar  tanto! 

Hereu  Todo  lo  que  puede  pasar  es  que  mañana 
veas  turbio. 

Ter.  y  que  tú  no  veas,  ó  veas  demasiado  claro. 

Hereu  Bah,  no  te  entiendo  y  creo  que  acabarás 
por  no  entenderte  tú  misma.  En  estas  horas 
se  te  adormece  el  entendimiento. 

Ter.  Pero  se  me  despierta  el  corazón. 

Hereu  No  te  comprendo.  ¡Te  digo  que  Dios  me  dé 
las  cosas  claras! 

Ter.  Yo  creo  que  te  hace  un  bien  con  obscurecér- 

telas. 

Hereu  Pero,  ¿qué  demonio  te  pasa?  ¡Si  note  viera 
con  los  ojos  abiertos,  diría  que  estabas  so- 
ñando! 

Ter.         ¡Ya  hace  tiempo  que  sueño! 

Hereu       Pues  entra,  entra  y  á  dormir. 

Ter.  ¡Dejaría  de  soñar  y  quiero  soñar! 

Hereu       ¡Bah...  bah!...  Siempre  la  misma  (üntrase  á  la 

casa  airadamente  y  refiinfañando.) 


ESCENA  V 

TERESA  y  la  PRIMA 

Ter.  ¡Ay,  prima  mía!...  ¿no  sabes?... 

Prima  ¿Qué?  ¿Qué  te  pasa? 

Ter.  ¡Vendrá!  ¡Sí,  vendrá! 

Prima  Pero,  ¿quién? 
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Ter.  ¡J^/!...  ¡Para  mí  no  hay  más  que  éll...  Me  la 

ha  dicho  el  Glosador...  y  vendrá...  estoy  se- 
gura que  vendrá. 

Prima        ¡Dios  mío!...  Piensa... 

Ter.  No  puedo  pencar  nada.  Vendrá  el  que  espe- 

ro. \El\  El  que  no  sé  si  es  bueno  ó  malo  .. 
si  me  engaña  ó  no...  solo  sé  que  es  él;  el 
hombre  que  apenas  si  he  visto  y  que  no 
dejo  de  ver  nunca. 

Prima        ¿Y  quién  es  ese? 

Ter.  Tú  eres  la  única  que  sabes  mi  secreto  y  no 

sabes  nada  porque  nada  sé  yo  tampoco.  Sé 
que  es  él...  el  que  quisiera  abrazar  cuando 
mis  brazos  se  sienten  deseosos  de  estrechar 
á  alguien  contra  mi  pecho;  el  que  teniendo 
en  los  ojos  luz  para  iluminar  toda  la  tierra^ 
se  vuelve  en  la  más  densa  obscuridad... 
jHuye  á  la  luz  del  sol! 

Prima        ¿Y  le  has  visto  siempre  de  noche? 

Ter.  ¡Siempre!...  ¡Quién  sabe  si  por  eso  me  ilu- 

siona!... Yo  me  casé  con  el  Hereu,  porque 
me  dijeron  que  me  convenía ..  que  yo  no 
tenía  nada  y  él  poseía  glandes  riquezas... 
que  la  vida  era  sólo  pasar  años  y  años  y 
verlos  pasar  sin  pena  ni  contento...  y  me 
casé,  como  tantas  otras  se  casan...  porque 
nos  llevan  á  casarnos. 

Prima  ¡Pobre  Teresa!. .  Pero,  ¿no  quieres  á  tu  ma- 
rido? 

Ter.  No  lo  sé...  Creo  que  sí;  pero  no  te  lo  asegu- 

ro... Vivo  con*  mi  marido,  para  las  cosas  que 
él  llama  serias...  para  las  faenas  de  la  casa... 
para  llevar  cuentas  y  guardar  dinero,  para 
estar  junto  á  él  en  mesa  más  grande  y  en 
lecho  más  ancho...  y  vivo  así,  naieiitras  vivo 
con  los  ojos  abiertos;  pero  si  los  entorno  si- 
quiera... entonces  voy  con  el  pensamiento 
hacia  él,  hacia  el  que  es  casi  una  sombra. 

Prima        ¡Pero  tú  desvarías,  Teresa! 

Ter.  No  lo  quiero  saber. 

Prima        ¿Y  cuántas  veces  le  has  hablado? 

Ter.  Una  sola.  Le  había  visto  cuando  soltera; 

pero  siempre  de  pasada...  le  vi  después,  ya 
mujer  del  Hereu,  y  solo  le  he  hablado  una 
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noche  de  San  Juan,  clara,  serena  y  estrella- 
da como  la  de  ahora. .  Aquí  fué...  junto  á  la 
hoguera...  solo  estuvimos  un  momento  jun- 
tos y  sentí  aquí  (por  la  boca.)  una  quemadura 
que  me  escuece  todavía...  no  sé  si  de  la  no- 
che, de  la  hoguera  ó  de  sus  labios  encendidos. 
Pítima        ¿Qué  dices?  ¿Le  besaste?  (se  oye  á  lo  lejos  ei 

canto  del  cazador.) 
Ter.  (con  gran  ansiedad.)  ¡Calla!  ¿No  OyeS?  Es  él...  Es 

él  que  viene,  estoy  segura.  Es  su  voz.  ¡Es  él 
que  se  acerca!  ¡Vete  y  déjame  con  él...  vete! 
Prima        ¿Vas  á  quedarte  sola?...  Mira,  Teresa,  lo  que 
haces. 

Ter.  (Fuera  de  sí,  con  expresión  casi  fantástica,  que  ya  no 

dejará,  é  irá  creciendo  basta  la  salida  del  Hereu.) 

¡Qué  he  de  mirar,  cuando  lo  que  parecía  un 
imposible  se  acerca! 

Prima        Teresa,  por  Dios...  ¿qué  tienes,  qué  te  pasa? 

Ter.  No  lo  sé.  Debe  ser  la  noche.  tCsta  noche  se 

me  ha  entrado  hasta  lo  más  hondo  del  co- 
razón, y  el  corazón  se  me  desborda.  Arden 
dentro  de  mí,  las  hogueras  que  se  apagan 
en  la  montaña  y  en  la  llanura,  (se  oye  la  can- 

ción  del  Cazador  más  cerca.) 
Caz.  (Canta  dentro  el  núm,  4.**) 

Teí?.  Ya  está  aquí.  ¡Vete! 

Prima  Pero... 

Ter.  ¡Déjame  sola  con  él...  y  con  la  noche!  (vase 

la  Prima,  y  Teresa  quédase  como  traspuesta,  ensimis- 
mada, atenta  á  las  últimas  notas  del  canto  y  como  que- 
riendo penetrar  con  la  mirada  en  las  lejanías  que  en- 
vuelven las  sombras.  Todo  calla.  Sólo  á  lo  lejos  se 
siente  el  rumor  apagado  de  la  noche.  11  rumor  miste- 
rioso de  los  estremecimientos  del  paisaje,  de  la  tierra 
que  vela,  de  la  vida  que  sueña.  Teresa  acaba  por  mi- 
rar  como  una  loca,  sin  saber  á  donde  mira.  Se  reco- 
mienda á  la  actriz,  es  momento  entre  real  y  fantásti- 
co. El  Cazador  aparecerá  súbitamente  entre  los  pinos 
como  una  sombra  evocada  y  también  entre  real  y  fan- 
tásticamente, llevará  la  palabra  y  la  acción.  Dejará  su 
escopeta  contra  un  árbol  é  irá  aproximándose  lenta- 
mente á  Teresa,  llamándola  en  voz  baja,  hasta  llegar 
á  su  lado.) 
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ESCENx\  VI 

TERESA  y  el  CAZADOR 

Hablado 

Caz.  [Teresa,  Teresa!  ¿No  me  oyes?  ¡Teresa!...  Soy 

yo...  ¿No  me  escuchas?...  jDespiértate! 

TeR.  (Transportada.)  ¡No  sé  SÍ  OÍgO  Ó  si  SUeño! 

Caz.  ¡No  sueñas,  no;  que  me  esperabasl 

TftR.  ¿Cómo  sabes  que  te  esperaba? 

Caz.  Lo  sé  porque  mientras  he  visto  la  hoguera 

encendida,  aunque  no  me  he  acercado,  te 
veía  pasar  entre  las  sombras,  y  sólo  por  las 
sombras  te  he  conocido. 

Ter.  ¿a  mi? 

Caz  Te  he  conocido,  sí,  porque  la  sombra  tem- 

blaba, y  yo  conozco  el  secreto  de  las  som- 
bras. ¡Figúrate  si  conoceré  á  la  que  amo! 

Ter  jDíos  mío!...  ¿Por  qué  has  venido?  ¿Por  qué 

estás  aquí?...  ¡Me  das  miedol... 

Caz.  ¿Por  qué  te  doy  miedo? 

Ter.  Porque  te  espero  y  casi  no  sé  quién  eres. 

Caz.  ¡Ni  quieras  saberlo  nunca!  Piensa  sólo  que 

soy  el  deseo  que  llega...  lo  desconocido 
que  se  ama  y  se  aproxima...  lo  que  no  pare- 
ce real  y  lo  es...  Piensa,  si  quieres,  que  sue- 
ñas, que  el  sueño  es  dulce...  ¡y  no  quieras 
despertar! 

Ter.  ¿Pero  cuando  despierte?... 

Caz.  ¡Tarda  en  despertar,  que  cuanto  más  dure 

la  ilusión,  más  dura  la  vida! 

Ter.  Nada  sé  de  la  vida...  ¡Debo  ser  muy  culpa- 

ble cuando  te  espero  sin  saber  por  qué  te 
espero! 

Caz.  ¡Qué  has  de  serlo,  Teresa...  qué  has  de  ser 

culpable!...  Me  esperas  porque  no  eres  tú 
quien  me  espera.  Es  este  no  sé  qué,  que  no 
se  acaba  nunca.,,  el  amor,  que  quiere  volar 
y  sale  del  nido  del  corazón...  el  afán  de  huir 
de  eso  que  se  llama  verdad  y  no  lo  es,  y 


—  25  — 

que  si  llegara  á  serlo,  valdría  cien  veces  más 
la  mentira. 

Ter.  No  sé  si  tienes  razón;  pero  me  parece  que 

sí,  porque  lo  dices  tú... 

Caz.  ¡Claro  es  que  la  tengo!  Y  porque  la  tengo 

vivo  embriagado  en  tu  amor,  por  lo  que  eres 
y  por  lo  que  yo  pienso  que  eres. 

Ter.  ¡Pero,  Dics  mío!  ¿Qué  es  esto?  ¿dónde  estoy? 

Caz.  No  quieras  saberlo;  ¿para  qué?  Cierra  los 

ojos  á  la  verdad  y  mírame.  ¡Estás  conmigo! 

Ter.         ¿Pero  de  dónde  vienes?...  ¿Por  qué  vienes? 

Caz.  Porque  soy  el  que  ha  gustado  la  hiél  de  la 

amargura  de  la  vida  y  busca  la  miel  de  lo 
imposible...  Yo  he  visto  el  mundo  tal  como 
es:  hermoso  por  fuera  y  lleno  de  miserias  y 
crueldades  por  dentro...  También  he  sabo- 
reado toda  la  maldad  de  los  hombres...  tam- 
bién las  uñas  de  la  infamia  se  me  han  cla- 
vado en  la  carne...  Yo  he  puesto  mi  corazón 
á  la  luz  diciendo  á  todos:  «¡Miradlo...  aquí 
lo  tenéis...  es  vuestro!...»  ¡El  que  no  le  arrojó 
una  piedra  le  lanzó  un  desengaño;  el  que 
no  le  hirió  con  el  puñal,  le  desgarró  con  el 
'  ultraje...  hasta  que  al  fin  lo  encerré  dentro 
de  mí,  muy  dentro,  y  sólo  sale  á  mis  ojos 
para  verte  á  tí,  que  no  eres  una  verdad  de 
la  tierra! 

Ter.  ¿y  de  día  también? 

Caz.  De  día  espero  la  obscuridad,  que  no  engaña 

como  la  luz. 

Ter.  ¿y  de  qué  vives  para  vivir? 

Caz  ¿De  qué  vivo?...  Vivo  de  velar  á  los  que  duer- 

men..  Vivo  sólo  en  mí,  teniéndote  por  com- 
pañía en  lo  más  hondo  de  mi  alma. 

Ter.  ¿Es  cierto,  Dios  mío? 

Caz.  íSí,  allí  te  amo,  como  todo  lo  que  se  ama  en- 

treviéndose, como  si  fuese  un  ciego  y  tú  lo 
desconocido...  como  á  una  fosforescencia  de 
la  obscuridad. 

Ter.  Pues  yo  no  sabré  decírtelo:  pero  te  quiero  de 

la  misma  manera.  O  porque  jamás  he  podi- 
do ver  en  tí  la  frialdad  de  los  demás  hom- 
bres, ó  porque  eres  superior  á  todos  ellos;  ó 
porque  lo  deseo,  así  lo  imagino.  No  me  falta 
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nada  en  el  mundo,  ni  la  envidia  de  nanchas 
mujeres;  pues  cuanto  más  dichosa  parece 
que  vivo,  más  se  me  va  el  corazón  hacia  tí, 
buscando  la  felicidad  hacia  tí,  de  quien  sólo 
he  sentido  los  labios... 

Caz.  ¿y  vienes  siempre  á  mí? 

Ter.  ¡Siempre!  Pero  mucho  más  cuando  estoy 

sola...  y  no  llamo  estar  sola  á  cuando  lo  estoy, 
no;  sino  cuando  me  siento  estarlo.  A  veces, 
cuando  estoy  rodeada  de  más  gente,  me 
hallo  más  sola;  sobre  todo  hacia  la  tarde... 
cuando  las  campanas  tocan  la  oración... 
y  al  sentir  pesar  ó  alegría...  y  hoy  sobre 
todo;  ho}^  más  que  nunca.  ;La  noche  de  San 
Juan  me  levanta  en  alto!  Hoy,  sin  tí  ó  sin 
tu  recuerdo,  créeme,  la  tristeza  me  mataría. 

Gaz.  ¿y  no  adivinas  por  qué? 

Ter.  ¿Cómo  quieres  que  lo  adivine? 

Caz.  Porque  casaste  ta  cuerpo,  pero  tu  espíritu 

no;  y  el  espíritu  no  se  somete  cuando  siente 
deseos  de  amar,  y  cuando  está  solo  se  rebe- 
la. Hoy  es  la  coche  de  los  desamparados 
del  amor...  de  los  que  no  podemos  tener 
casa...  de  los  que  no  podemos  tener  serie- 
dad... de  los  que  no  llevamos  cuentas...  de 
los  que  vivimos  del  aire,  del  cielo,  del  amor 
del  cielo  que  lo  nivela  todo.  Hay  hombres 
que  poseen  todo  lo  del  mundo:  riquezas,  fe- 
licidad, poder.  Otras,  en  capabio,  no  tene- 
mos nada.  Pues  Dios  ha  puesto  un  momen- 
to en  la  vida  en  que,  haciendo  temblar  las 
almas,  las  acerca,  las  une,  y  sólo  en  este 
momento  les  da  toda  la  felicidad  que  tienen 
los  otros,  y  aun  ñiás  todavía. 

Ter.  (como  suspiraudo  con  delicia.)  jEs  verdad!  ¡Es 

verdad! 

Caz  ¿No  vivimos  nosotros  ahora  estando  juntos 

un  instante,  más  que  en  un  año  de  monóto- 
na existencia? 

Fep.  ;Es  cierto!  ¡Esto  es  plena  vida! 

C/;Z  ¿No  mitiga  un  sólo  beso  en  los  labios,  la  sed 

del  amor  de  diez  años  de  sequía? 

Ter.  jAy,  sí;  es  verdad! 

Caz.  Pues  escacha  bien,  Teresa  de  mi  alma:  ya 
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que  la  duración  de  la  vida  debe  contarse 
por  momentos  de  felicidad,  y  el  cielo  y  la 
tierra,  todo,  se  junta  para  servirnos  el  tála- 
mo amoroso...  Amémonos  sin  temor,  sin 
miedo,  que  todo,  todo  nos  convida  y  nos 

ampara.  Ven,  ven  conmigo.  (Recogiéndola  con 
caricia.) 

TeR.  (Rechazándole  dulcemente,  aterrada.)  No;  Seguirte, 

no...  no  puedo  moverme.  ¡Me  sujetan  aquí 
garfíos  invisibles! 

Caz.  ¿No  ves  que  aquí  nos  sorprenderá  la  reali- 

dad, que  el  sol  se  acerca  y  con  él  se  aleja  la 
ilusión?.  .  Ven  conmigo,  amor  mío,  conmigo. 
Te  llevaré  á  lugares  solitarios,  hechos  para 
amarse  á  solas...  A  lugares  escondidos,  don- 
de no  penetra  ni  la  mirada  de  la  luno. 

Ter.  ¡No;  seguirte,  no! 

Caz  Yo  conozco  todos  los  escondrijos  de  la  quie- 

tud, de  una  quietud  que  no  escucha,  que 
abriga  y  que  guarda  los  secretos  de  los  que 
se  aman... 

Ter.  No  puedo...  no  puedo... 

Caz.  Sé  donde  anidan  los  pajarillos  y  ellos  nos 

harán  sitio  para  anidar.  Conozco  frondas  de 
flores,  que  al  vernos  nos  regalarán  con  nue- 
vos aromas.  Sé  todo  lo  de  la  noche...  No  la 
dejemos  pasar,  vida  mía,  que  es  la  noche  de 
San  JuaU;  la  noche  del  amor,  la  noche  de 
la  juventud,  y  las  noches  de  la  juventud 
sólo  pasan  una  vez. 

Ter.  ¡Calla,  por  Dios! 

Caz.  ¿Pero  no  me  quieres? 

Ter.  ¡Quererte  más  seria  imposible! 

Caz.  Pues  anda  ..  ven...  mira  que  ya  alborea...  y 

que  si  el  sol  abre  sus  ojos,  el  amor  se  escon- 
derá... 

Ter.  ¡No  veo  nada!  ¡Todo  lo  llenas  tú! 

Caz.  ¡Ven;  si  no  tienes  fuerza  para  andar,  yo  te 

llevaré  con  mis  brazos  en  alto,  como  si  lle- 
vase la  custodia  de  la  nochel 

Ter.  ¡No,  no! 

Caz.  Si  no  quieres  mover  los  labios  para  besar- 

me, yo  te  los  abriré  con  los  míos  deján- 
dote en  ellos  encendido  mi  amor...  ¡Si  quie- 
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res  mi  vida  no  me  abandones  esta  no- 
che... ven,  ven  conmigo! 
Ter.  ¡Dios  mío!  ¡No  puedo  más!  ¡Tómame!  ¡So}'' 

tuya!  (Cae  desfallecida  de  amor  en  sus  brazos.) 
Caz.  (Recogiéndola  como  un  tesoro.)  ¡Así  te  quiero!  ¡No 

verte  y  sentirte  mía!  (Quedan  unidos  en  un  beso 
largo  y  silencioso.  A  lo  lejos,  un  Coro  de  segadores 
pasará  cantando,  sin  salir  á  escena,  naturalmente,  el 
núm.  5.**  del  Apéndice.  El  horizonte  irá  iluminándose 
poco  á  poco.) 

Hablado 


Ter.  ¿Has  oído  á  los  segadores?  Es  el  día  que 

llega...  ¡Vete! 

Caz.  Mientras  dure  la  obscuridad  no  me  pidas 

que  me  vaya.  ¡No  podría  dejarte! 
Ter.  ¡Déjame,  por  Dios! 

Caz  No  temas,  porque  hasta  el  sol  retardará  su 

salida  viéndonos  juntos.  ¡El  sol  espera  por 
los  que  se  aman! 

Ter.  ¡Si  me  quieres,  vete!  Vete  antes  de  que  des- 

pierte á  la  realidad,  vete,  porque  me  siento 
culpable  y  el  alba  asoma. 

Caz  Todavía  eres  mía  y... 

Ter.  ¡Ya  no!  ¡Ya  no!  ,Mira  en  el  cielo  la  aurora 

riéndose  de  nosotros! 
Hereu       (Dentro.)  ¡Tcrcsa! 

Ter.  (Con  sobresalto  real.)  ¡Vete! 

Caz.  ¡Un  último  beso! 

Ter.  ¡Por  mi  salvación!  ¡Vete! 

Caz.  El  último;  el  más  hondo,  el  que  guardo  á  la 


claridad  del  pensamiento.  .  (La  besa  con  pa- 
sión.) ¡Y  ahora  adiós...  y  mírame  dentro  de 
tus  ojos  cuando  yo  no  esté  aquí...  á  la  her- 
mosa luz  de  tus  sueños!  (coge  su  escopeta  y  vase. 
Antes  de  desaparecer,  y  ya  entre  los  pinos,  vuelve  los 
ojos  hacia  Teresa,  exclamando:)  ¡Teresa,  hasta 
otra  noche!  (Teresa,  como  arrobada,  le  mira  per- 
derse entre  los  árboles  del  bosque.) 
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ESCENA  ULTIMA 


TERESA,  EL  HEREU,  después  el  ABUELO 


Hereu  (Saliendo  rápidamente.)  ¿Qué  haces  aquí?  Res- 
ponde. ¿Di,  por  qué  no.  has  entrado? 

TeR.  (como  si  dormitase.)  ¡No  lo  sé! 

Hereu  ¿Por  qué  has  pasado  aquí  la  noche?...  ¡Con- 
testal 

Ter.  (Como  volviendo  de  un  sueño.)  Nada  puedo  de- 

cirte. La  noche  me  ha  robado.  Hasta  ahora, 
con  la  claridad,  no  comienzo  á  despertarme. 

Hereu  ¡Pues  despierta!  ¡Vamos,  que  ya  es  hora  de 
que  despiertesi 

Ter.  ¿Dónde  estoy? 

Hereu  ¡Ira  de  Dios!  ¿Dónde  has  de  estar?  ¿No  lo 
ves?  ¡Estás  conmigo,  con  tu  marido,  con  tu 
dueño! 

Tep.  (como  abstraída.  )  ¡Todavía  veo  una  estrella 

allá,  á  lo  lejos! 
Here  j       ¡Sí,  la  estrella  de  la  mañana!  ¡Conque  á  la 

faena,  á  trabajar! 
Ter.  ¡Espera...  todavía! 

Herku       El  trigo  no  tiene  espera.  ¡Al  terruño!  (saie  ei 

Abuelo,  como  quien  acaba  de  levantarse  y  se  dispone 
á  trabajar.) 

Ter.  (Va  al  encuentro  del  Abuelo  abrazándole,  conro  si  se 

refugiara  en  sus  brazos.)  ¡Abuelo! 

Abuelo      ¡Sí,  hija  mía,  sí!  ¡Hay  que  volver  á  amarrar- 
se á  la  realidad!  ¡Mira  el  sol!  ¡Ya  es  de  día! 
Hereu       ¿Dónde  miras? 

Ter.  Al  cielo,  (los  segadores  atraviesan  por  el  fondo  can- 

tando. El  Abuelo  coge  hoz  y  les  sigue.  El  Hereu,  con 
un  ademán  imperativo,  ordena  á  Teresa  que  les  siga 
también,  y  él  se  va  detrás  de  ella  por  donde  desapare- 
cieron los  segadores.) 

Hereu       ¡A  la  tierra! 

Coro  (canta  el  núm.  5.°) 


TELON  LENTO 

\ 
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Número  I.® 


Mozas  La  noche  es  de  amor, 

de  amor  y  alegría; 
gocémosla  bien  • 
que  acércase  el  día. 
Abramos  el  alma 
á  la  noche  hermosa, 
que  á  besos  de  luz 
se  encienda  amorosa. 

Chicos  Saltad  más  y  más: 

llegó  ya  el  amor: 
llegó  con  San  Juan. 

Mozas  Que  la  luna  dé 

su  dulce  consuelo, 
que  beba  en  su  luz 
el  llanto  del  cielo; 
que  mire  en  redor 
millones  de  estrellas, 
y  aprenda  á  querer 
lo  que  quieren  ellas. 
Que  aprenda  á  querer 
en  la  larga  vía, 
y  sepa  guardar 
la  esencia  de  día. 
Sepamos  gozar 
la  noche  amorosa, 
que  es  la  de  San  Juan 
y  es  la  más  hermosa. 

Chicos  ¡Saltad  más  y  más! 

¡Llegó  ya  el  amor, 
llegó  con  San  Juan! 
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Número  2.^ 

Coro  (De  hombres,  dentro.) 

Al  dulce  amor  todos  Cdntar: 

la  noche  es  corta  y  pronto  pasa.^ 

Cantemos  todos  sin  parar, 

que  el  canto  es  fuego  y  nos  abrasa. 

Cantemos  todos  nuestro  amor: 

vuele  á  posarse  en  la  ventana: 

bese  su  boca  fresca  flor, 

hasta  que  llegue  la  mañana. 

Cantar,  no  dormir, 

que  ya  dormiremos  al  morir. 

(Llegan  y  continúan  cantando  al  pie  de  los  pinos  ) 

Que  sea  un  beso  cada  voz 

y  cada  grito  un  fuerte  abrazo: 

que  vuele  el  canto  muy  veloz 

á  dormitar  en  su  regazo. 

Al  son  del  canto  amor  dirá 

que  somos  fieles,  de  tal  suerte, 

que  ella  adorada  se  verá 

hasta  en  el  trance  de  la  muerte. 

¡Cantar,  no  dormir, 

que  ya  dormiremos  al  morir! 

Número  S.® 

Todos  Noche  de  amor,  no  corras,  no; 

dura  tú  más  de  lo  que  duras. 
Hermosa  luz  de  alba  serán 
para  el  que  ama,  tus  negruras. 

(Se  van,  seguidos  de  los  muchachos.) 

Alba  de  amor  siempre  serás, 
tu  luz  de  amor  á  amar  convida; 
rayos  de  cantos  que  hay  en  tí 
llevan  la  luz  de  nueva  vida. 

Cantar,  no  dormir, 
que  ya  dormiremos  al  morir. 
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Número  A.^ 

Caz.  (Dentro.) 

Estrella?,  venid  á  mí, 

no  seáis  celosas, 

que  una  estrella  os  mostraré 

de  las  más  hermosas. 

Es  una  estrella  de  amor, 

purísima  y  bella; 

triste  cual  vosotras  es 

mi  límpida  estrella. 

Mas  tieúe  lo  que  jamás 

tuvisteis,  hermosas: 

sus  labios  de  fuego  son 

y  frescos  cual  rosas. 


Numero  5.® 

SeGS.  (Dentro.) 

El  sol  doró  las  espigas  ya  rubias 

en  el  trigal, 
que  es  mar  que  vive,  y  al  vivir  ondea, 

sin  descansar. 
Seguemos  bien  las  espigas  maduras; 

seguemos  bien, 
blandiendo  la  hoz,  que  la  paja  está  cara 

y  el  pan  también. 


Obras  de!  mismo  autor 


Dramáticas  estrenadas 

Sinceridad^  ensayo  dramático  en  un  acto  y  en  verso. 
La  hija  de  Jefte,  comedia  arreglada  del  italiano,  en  un  acto 
y  en  verso. 

Don  Juan  de  Austria,  (1)  drama  lírico  en  treí^  actos  y  en  ver- 
so, música  de  Chapí. 

El  Gobernador  de  Urhequieta  vaudeville  en  tres  actos  y  en 
prosa,  adaptación  al  castellano. 

Juventud,  cuadro  dramático  original  de  Ignacio  Iglesias,  tra- 
ducido al  ca^^tellano,  en  un  acto  y  en  prosa. 

La  noche  del  amor,  drama  lírico  original  de  Santiago  Rusiñol, 
en  un  acto;  en  prosa  y  verso,  arreglado  al  castellano. 

Próximas  á  estrenarse 

Ladrones,  cuadro  dramático  original  de  Ignacio  Iglesias,  en 

un  acto  y  en  prosa,  adaptado  al  castellano. 
La  de  Bringas,  comedia  eLi  cuatro  actos,  en  prosa. 
El  judo  medio,  comedia  en  dos  actos,  original  y  en  verso. 

Obi^'as  poéticas 

Diego,  poema  (4.^  edición),  agotada. 
Poesía  elegiaca,  (edición  de  lujo),  agotada. 
Pósfmna,  adaptación  de  vSteccbetti  (3.*  edición). 

En  prensa 

De  familia^  ironías  poéticas. 

Nveva  polémica^  adaptación  de  Stecchetti. 


[\\   Kn  colaboración  cofi  Seryert. 


Los  ejemplares  de  esta  obra  se  hallan 
de  venta  únicamente  en  el  Despacho  Cen- 
tral, Arenal,  20. 


Precio:  psseía 


